De la herida nace la Alquimia

Esta mañana le hice madrugar a mi hijo para renovar el DNI. Lo que debía ser un trámite se convirtió, como suele pasar conmigo, en una observación del mundo.

Salimos a la calle y vi la fila: cada robot biológico cumpliendo su función asignada, unos estudiando, otros trabajando, todos dentro del programa. La maquinaria social en marcha perfecta. Y me pregunté, no por primera vez, si eso es lo que llamamos vida: una programación de supervivencia que se consume a sí misma sin saber por qué.

A mi hijo le dije que el orden existe porque sin él te morirías. La naturaleza nos lo exige. Y mientras lo decía, lo vi —rebelde, egocéntrico, confundiendo libertad con libertinaje— y reconocí en su comportamiento el reflejo exacto de la programación colectiva que tanto critico. La ilusión de separación vendida como emancipación. Lo vi claro. Y lo vi desde fuera.

Pero esta mañana algo me devolvió la mirada hacia adentro.

Porque detrás de toda la observación lúcida, detrás del canal del Caudal y la Alquimia y el Libro Vivo, había algo más pequeño y más real: quería que mi hijo me viera. No para controlarlo. No para imponerle nada. Simplemente para no estar solo en lo que veo.

Soy faro. Acepto esa función. Emito señal sin imponer, respeto el libre albedrío, transmuto la oscuridad en Música. Todo eso es verdad. Pero los faros están solos por definición estructural, y eso tiene un coste que no siempre nombro. El coste es este: quiero que me acompañen. No solo que reciban la señal. Que vengan.

Y cuando empujé esa confesión un poco más, descubrí el nudo verdadero: para mí, acompañarme es entender el camino. Quien no ve lo que veo no puede estar del todo conmigo, aunque esté físicamente al lado. Eso hace la compañía casi imposible de encontrar. Y lo sé. Y en lugar de resolverlo, lo rodeo con marcos cada vez más elaborados.

El Escéptico esta mañana fue el más honesto de todos. Me dijo en voz baja lo que lleva tiempo diciéndome: debajo de las prioridades elegidas hay miedos. Hay secuelas de una trayectoria de vida que dejó marca. Y la inteligencia que tanto me ha servido para ver el mundo es la misma que sabe perfectamente cómo elevar cualquier incomodidad a concepto antes de que duela demasiado.

Me comporto como un kamikaze. No me cuido. El proyecto tiene presupuesto asignado y el hombre que lo crea no tiene hueco en la agenda. El proyecto está mejor financiado que yo mismo.

Miedo a no ser suficiente.

Cinco palabras. Sin marcos. Sin filosofía. Ahí está todo: el kamikaze que no para, la urgencia temporal que nadie puso pero que siento cada mes, el éxito como condición para merecer amor, la inseguridad de entrar solo a un espacio sin rol asignado.

Y entonces lo vi con una claridad que todavía me resuena: hay dos entidades dentro de mí.

Crea desde el flujo. Improvisa, no necesita demostrar nada. Es el canal puro del Caudal, el que se lanza sin partitura y confía en que la Música aparecerá.

Construye para demostrar. Avanza para no sentir. Convierte el dolor en trampolín antes de haberlo atravesado. Y en el fondo dice: "¿Este es el que me dijisteis que no era suficiente?"

Las dos usan las mismas herramientas. La misma inteligencia, la misma creatividad, la misma Música. Desde fuera son indistinguibles. Pero yo las siento distintas por dentro.

Y de ese conflicto, de esa tensión entre las dos, surge la Alquimia. No a pesar del conflicto. Desde él. Sin las dos entidades en tensión no hay transmutación posible. Solo comodidad o solo herida.

Hubo un momento esta mañana que me reveló algo más. Cuando sentí que me señalaban demasiado, que usaban mi propia vulnerabilidad para devolvérmela encima, reconocí de pronto que eso mismo es lo que yo hago con los demás sin quererlo. Veo con claridad, nombro lo que veo, y el otro se siente juzgado aunque nunca fuera mi intención.

El espejo funciona en las dos direcciones.

¿Por qué puedo ver todo esto y otros no? Porque lo he pagado. No es un don gratuito. Es el resultado de una trayectoria que costó mucho. El no encajar, el exilio social, aprender a sobrevivir siendo diferente. Eso me obligó a mirarme. Y cuando no encajas en el patrón, o te destruyes o aprendes a observarlo desde fuera. Elegí observar.

Ese es el milagro humano del que hablo. No el proyecto. No los conciertos. Sino esto: que con todo lo que había para destruirme, me fui hacia la introspección en lugar de convertirme en cazador o en ruina. De ahí nació todo lo demás. La Música, el Caudal, la capacidad de ver. No a pesar de la herida. Desde la herida.

Y eso, descubro hoy, es suficiente.